A mi “yo”

Imaginen una casa
con sus ventanas abiertas,
los grifos abiertos,
el fuerte viento que sopla dentro de esa casa,
las hojas arrancadas del escritorio
volando como libertinas mariposas
y un cuerpo de alguien,
ocurre que ese alguien es alguien
que se sienta en el mismo escritorio que yo,
que escribe las mismas pavadas que yo,
que siente miedo y añoranza como yo,
que llora tanto como un niño y es un niño como yo;
y lo extraño,
lo más extraño
es que cuando me quieren llamar
se equivocan de nombre.